Mariusz Szczygiel w Skierniewicach. Zaczelo sie od Maxa,
ktory obiecywal zdradzic, jak urosnac
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W skierniewickiej bibliotece Mariusz Szczygiet mowit o reportazu bez patosu, za to z btyskotliwos$cia, autoironia i czuloscia dla zwyczajnych historii.
Spotkanie bylo rozmowa o pamieci, mediach, Czechach i zyciu, ktére czasem okazuje sie wazniejsze niz pisanie. (fot. Anna Wojcik-Brzezinska)

Mariusz Szczygiel spotkatl sie z czytelnikami w Miejskiej Bibliotece Publicznej w
Skierniewicach. Rozmowa zaczela sie od starych ogloszen prasowych i Maxa ze Skierniewic,
ktory obiecywal zdradzic¢, jak urosnac, ale szybko stala sie opowiescia o reportazu, pamieci,
odpowiedzialnosci dziennikarza i sile zwyczajnego zycia.

Szczygiet opowiadat o ogloszeniach, ktdre kiedys zbierat: ,,Chcesz zarobi¢ milion w minute?”,
~Pienigdze lezq kotlo ciebie, podpowiem, jak je znalez¢”, ,Sprzedajgc kamienie zotciowe,
zarobisz fortune”. Wsrdd nich bylo tez ogtoszenie lokalne, skierniewickie: ,Max ze Skierniewic.
Zdradze, jak urosngc¢”. Sala natychmiast zostata wciagnieta w gre. Moze kto$ zna Maxa? Moze
kto$ pamieta? Moze ktos$ wie, jak urosnac - nie tylko dostownie, ale takze w sensie spotecznym,
zyciowym, symbolicznym?

Ten poczatek byt charakterystyczny dla Szczygta. Zamiast uroczystego wyktadu o reportazu -



anegdota. A przeciez wtasnie tak buduje swoje teksty - najpierw rozbraja, potem przesuwa uwage,
wreszcie zostawia stuchacza z pytaniem, czy przypadkiem to, co wygladato na zart, nie byto
najcelniejsza diagnoza.

Spotkanie odbyto sie 28 maja w czytelni Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Wtadystawa Reymonta
przy ul. Mszczonowskiej 43a. Biblioteka zapowiadata rozmowe z reporterem, felietonista, pisarzem
non-fiction, czechofilem, autorem ksigzek wydanych w wielu krajach, laureatem Europejskiej
Nagrody Ksiazkowej za , Gottland” i podwdjnej Nagrody Literackiej Nike za ,Nie ma”.

Bibliotekarka Agnieszka Kutermankiewicz, prowadzaca spotkanie zaproponowata, by porozmawiac o
reportazach. Wrocita do ksiazek Szczygta, do jego warsztatu, do pytania, jak wybiera bohateréw i co
wilasciwie trzeba zrobié, zeby zosta¢ bohaterem reportazu.

»Nie boje sie banalnosci”
Szczygiet méwil, ze w bohaterze lub temacie musi by¢ cos, co z nim rezonuje.

- Ja sie nie boje ani swojej banalnosci, ani cudzej banalnosci, bo z tej banalnosci zawsze
mozna cos wycisng¢ - mowit.

To zdanie mogtoby by¢ mottem catego wieczoru. Szczygiet opowiadat, ze lubi pisa¢ o zwyczajnych
rzeczach, bo wlasnie one sa najtrudniejsze. Wojna, jak zauwazyt, sama dostarcza dramaturgii.
Zwyczajne zycie trzeba dopiero zobaczy¢. Trzeba zauwazy¢ jego rytm, nieoczywistos¢, nieporadnosc,
$Smiesznos¢, czutosé i pekniecia.

W tej czesci rozmowy powrdcit jeden z waznych tematow jego twdrczosci, przekonanie, ze reporter
nie szuka wylacznie wydarzen, ale sensu ukrytego w szczegoéle. To dlatego w jego ksiazkach tak
czesto drobiazg urasta do rangi znaku. W ,Nie ma” brak staje sie pelnoprawnym bohaterem. W
,Fakty musza zatanczy¢” Szczygiel thtumaczy, ze reportaz jest nie tylko zbiorem faktéw, ale takze
sztuka ich podania, ustawienia, zderzenia i uruchomienia w czytelniku.

W Skierniewicach Szczygiet mowit o ludziach spotkanych przypadkiem. O kobiecie, ktora przed
spotkaniem zdazyta opowiedzie¢ mu historie zagubionych kluczy. O wtasnej gotowosci do rozmowy z
»obcymi”. O przekonaniu, ze kazdy cztowiek moze by¢ ciekawy, jesli tylko nie potraktuje sie go
protekcjonalnie.

- Jestem typem, ktory zagaduje do ludzi. Mam takq opinie, ze zawsze sie z kazdym dogadam
- méwit.

To nie byto spotkanie, podczas ktérego autor wygtasza gotowy monolog i czeka na podpisywanie
ksiazek. Czasu pilnowali gospodarze a wieczor byt dialogiem goscia z uczestnikami.

Czlowiek na dyzurze

Szczygiet mowil o pacjentach osrodka, w ktorym bywal u mamy. Pacjentow podzielit na ,logicznych”
i ,nielogicznych”, inaczej - tych, ktdrzy mieli sprawna gtowe, lecz ktopoty z ruchem, i tych, ktérych
pamie¢ oraz choroby neurologiczne oddalaly od zwyktego porzadku rozmowy. W osrodku drzwi
otwierano przyciskiem, zeby osoby z demencja nie wychodzity same. Przy tych drzwiach pojawit sie
mezczyzna, ktory miat dyzur. Z jego krétkich zdan wytonita sie definicja zycia: , Dyzurny jestem.
Czlowiek jak nie ma dyzuru, to po cztowieku”.

- Uwielbiam takie sytuacje, kiedy rzeczy, ktore uznalibysmy za niewielkie, nagle okazujq sie
0 czyms jeszcze - mowil.



Hanna Krall, jedna z mistrzyn polskiej szkoty reportazu, méwita o ,nadwyzce” jako o tym, co w
tekscie przekracza sam fakt. U Szczygta ta nadwyzka czesto bierze sie z jezyka bohatera: z
potkniecia, paradoksu, prostego zdania, ktdre nagle staje sie wieksze niz sytuacja, w ktorej zostato
wypowiedziane.

Nieprzypadkowo Szczygiet jest takze redaktorem monumentalnej antologii polskiego reportazu XX
wieku. Wydawnictwo Czarne przypomina, ze , 100/XX” pomyslano jako hotd dla polskiej szkoty
reportazu, zbiér najwazniejszych tekstéw publikowanych miedzy 1901 a 2000 rokiem, przygotowany
pod opieka rady programowej ztozonej z wybitnych reporterdéw i literaturoznawcow.

W Skierniewicach Szczygiet mowit o reportazu tak, jakby byt on ¢wiczeniem z patrzenia - trzeba
stucha¢ ludzi, ale nie wolno im od razu wierzy¢ bez reszty. Trzeba szanowac pamiec, ale pamietac, ze
pamiec¢ bywa niewiarygodna. Trzeba kocha¢ szczegol, ale nie wolno straci¢ kontroli nad forma.

Pamie¢, czyli swiadek niepewny

Najbardziej warsztatowa czes¢ spotkania dotyczyta pamieci. Prowadzaca zapytata, po czym reporter
poznaje, ze rozmowca kltamie. Szczygiet odpowiedzial przewrotnie, ze mozna powiedzie¢, ze wszyscy
ktamia, bo wszystko, co wspominamy, jest w jakims$ sensie czesciowo ktamstwem.

- Nasza pamiec robi nam rozne psikusy. Nie jest naszq przyjaciotkq - ostrzegat.

Opowiedzial historie osoby, ktora po latach zmienita wlasne wspomnienie pod wplywem opowiesci
innej. Cudza opowie$¢ wnikneta w jej wyobrazenie, a wyobrazenie zaczeto udawa¢ wspomnienie.

Szczygiet przywolat tez wtasne doswiadczenie sktadania zeznan w sprawie kryminalnej sprzed lat.
Kiedy policjant zasugerowat mozliwos¢, ze ktos mdgt pokazywac niewielki pistolet, obraz broni
natychmiast pojawil sie w pamieci.

Badania nad tzw. efektem dezinformacji od dekad pokazuja, ze informacja podana po zdarzeniu moze
zmienic¢ sposob, w jaki cztowiek pamieta samo zdarzenie. W literaturze psychologicznej zjawisko to
taczy sie m.in. z badaniami Elizabeth Loftus; modut edukacyjny Noba Project podkresla, ze setki
badan wykazaly podatnos¢ pamieci Swiadka na skazenie btedna informacjq otrzymana po fakcie.

Szczygiet nie potrzebowat naukowego aparatu, by pokazac to stuchaczom. Wystarczyta opowiesc o
pistolecie, ktorego by¢ moze nigdy nie byto. Wystarczyto jedno pytanie policjanta i jedno zdanie: ,Jak
ten pan powiedzial o pistolecie, to ja go zobaczytem”. W tej anegdocie miesci sie cata
odpowiedzialno$¢ reportera. Bo reportaz pracuje na ludzkiej pamieci, a pamiec¢ jest materiatem
miekkim, podatnym na nacisk, swiatto, sugestie, cudze zdanie, wtasne pragnienie i lek.

W ,Faktach musza zatanczy¢” Szczygiet pisze o ztozonej sytuacji reportera, ktory z jednej strony ma
Swiat, w ktérym dziata ktamstwo, z drugiej rozméwcow o niestabilnej pamieci, no i wtasny,
ograniczony aparat poznawczy. Wydawca streszcza te ksiazke wtasnie jako opowies¢ o tym, czym
jest fakt i czym staje sie fakt podany czytelnikom.

W Skierniewicach ta refleksja byta zywa, konkretna i bardzo aktualna. Bo rozmowa o reportazu
niepostrzezenie stata sie rozmowa o kondycji wspotczesnego dziennikarstwa.

Po co czytamy reportaze?
Na to pytanie Szczygiet odpowiedziat historia , ktéra opowiada swoim studentom. Kiedy wchodzimy

do cudzego mieszkania albo hotelowego pokoju, czesto od razu chcemy spojrze¢ przez okno. Chcemy
wiedzie¢, co jest na zewnatrz. Ustali¢ wlasna pozycje. Sprawdzi¢, czy jesteSmy bezpieczni.



Wedlug Szczygta reportaz dziata podobnie. Pozwala zobaczy¢, w jakim Swiecie znalezli sie inni
ludzie. Czytamy o bankrutach, bo sami boimy sie bankructwa. Czytamy o ludziach w trudnej sytuacji,
bo mozemy by¢ w podobnej albo chcemy zrozumieé, jak czlowiek zachowuje sie pod presja. Reporter
jest posrednikiem w tym akcie rozumienia. Czytelnik na chwile porzuca wlasne zycie i zyje zyciem
kogos innego.

- Reportaz jest po to, zeby na chwile porzucic¢ swoje zycie - mowi Szczygiel.

To jedno z najpiekniejszych zdan tego spotkania. Reportaz bowiem jest proba wejscia w cudza
perspektywe. A to dzis, jak mowit Szczygiel, ma znaczenie szczegdlne, bo ludzie coraz czesciej
zamykaja sie w swoich bankach, algorytmach i przekonaniach.

Badania nad konsumpcja informacji w internecie pokazuja, ze problem jest bardziej ztozony niz
prosta metafora ,banki filtrujacej”. Badania pokazujg, ze media spotecznosciowe i wyszukiwarki
moga jednoczesnie zwiekszac ideologiczng odlegtos¢ miedzy uzytkownikami i wystawiac ich na tresci
z mniej preferowanej strony politycznego spektrum. Dowody istnieja po obu stronach debaty, a skala
efektow jest relatywnie umiarkowana. To dobrze koresponduje z intuicja Szczygta -reportaz nie
rozwiaze problemu polaryzacji, ale moze wymusic¢ trudna czynnosc, chwilowe wejscie w cudze buty.

Urok czlowieka, ktory umie méwi¢ o trudnych rzeczach lekko

Nie da sie jednak opisac tego spotkania wytacznie jako rozmowy o reportazu i czytaniu. Szczygiet
jest znakomitym gawedziarzem, ale jest tez sceniczna osobowoscia. Dawny urok gwiazdy telewizji -
tej z lat dziewiecdziesiatych, kiedy prowadzit ,Na kazdy temat” - nie zniknat. Szczygiet nie przestaje
by¢ autoironiczny, kokieteryjny, blyskotliwy, a jednoczesnie czujny wobec rozmowcy.

Jedna z uczestniczek spotkania zapytala goscia o ,skromnos¢”. Zwrocila uwage na jego wyglad,
obecnos¢, popularnos¢ w mediach spotecznosciowych. W sali zrobito sie zabawnie, troche flirtujaco,
ale odpowiedz Szczygta szybko skrecita w inna strone. Powiedzial, ze to nie skromnos¢, raczej
krytycyzm wobec siebie. Ze zawsze ma watpliwosci. Nawet co do tego, czy T-shirt powinien by¢ w
spodniach, czy na zewnatrz.

Mowit tez o depresyjnym spadku po oddaniu ksigzki do druku. O tym, ze kiedy ksiazka juz sie
ukazuje, przestaje mu sie podoba¢. Nawet gdy dostat Nike za ,Nie ma”, nie mogt uwierzyc, ze
ksigzka zastugiwala na nagrode.

Ta autoironia rozbrajata publicznos¢, ale nie byta btahostka. W zawodzie reportera watpliwos¢ jest
narzedziem.

Jednym z najcichszych momentéw wieczoru byta odpowiedz na prosbe o ,mala tajemnice”. Szczygiet
powiedziat: ,Mam ktopoty z pisaniem”.

Nie zabrzmiato to jak kokieteria. Raczej jak wyznanie czlowieka, ktory wie, Ze publicznos¢ przyszta
do autora ksiazek, a on chce jej powiedzie¢, ze obecnie zycie mocniej domaga sie obecnosci niz
literatura. Mowit o opiece nad rodzicami. Ojciec ma 93 lata, matka 90. Mieszkaja blisko niego, nie
przyjmuja pomocy z zewnatrz, a on jest jedynakiem.

- Na razie zycie jest wazniejsze niz pisanie - powiedzial.

Czasem trzeba by¢ w zyciu, a nie obok zycia. Dla reportera to paradoks: zawdd polega na
zamienianiu zycia w tekst, ale sa momenty, gdy tekst musi ustapic.

W tym wyznaniu powracala wczesniejsza opowies¢ o cztowieku na dyzurze. ,Czlowiek jak nie ma



dyzuru, to po cztowieku”. Szczygiet nie powiedzial tego wprost, ale stuchacze mogli dopowiedzie¢
sobie sami - dzis$ jego dyzur jest gdzie indziej. Przy rodzicach. W codziennosci, ktora nie nadaje sie
latwo na scene, choc¢ jest moze najwazniejszym reportazem, jaki cztowiek przezywa.

Czechofil i sasiadka Stowaczka

Podczas spotkania, nie mogto zabrakna¢ Czech. Szczygiet od lat jest jednym z najwazniejszych
polskich ttumaczy czeskiej wrazliwosci. ,Gottland”, ,Zréb sobie raj”, ,Osobisty przewodnik po
Pradze” zbudowaly w Polsce szczegdlny obraz Czech: kraju bliskiego i obcego jednoczesnie,
$miesznego i tragicznego, pozornie lekkiego, ale podszytego doswiadczeniem historii.

W Skierniewicach jeden z uczestnikéw zapytal, czy po powrocie z Bratystawy Szczygiet bytby w
stanie zostac takze ,Stowakofilem”. Odpowiedz byta natychmiastowa: tak, gdyby nie to, ze jest
czechofilem. Potem przyszta anegdota o matzenstwie: cztowiek zakochuje sie w jednej kobiecie, zyje
z nig dwadziescia lat, jest jej wierny, a nagle przychodzi sasiadka i pyta, dlaczego nie zakochat sie w
niej?

Szczygiel powiedziat w Skierniewicach, ze reportaz to przedsiewziecie, w ktérym obie strony,
reporter i bohater, sa przekonane, ze nie ktamia. To piekna, ale tez bezlitosna definicja. Nie mowi:
obie strony mowiag prawde.

W Miejskiej Bibliotece Publicznej w Skierniewicach Szczygiet byt doktadnie taki, jakiego znaja
czytelnicy: blyskotliwy, ironiczny, czuly na absurd, nieufny wobec patosu, a jednoczesnie zdolny do
zdan, ktore zostaja na dtugo. Byt tez - i nie ma powodu udawac, ze to nie miato znaczenia - po prostu
ujmujacy.

MOZE CIE ZAINTERESOWAC:

Ile kosztuje basen w Y.odzi i jak wybra¢ najlepszy karnet
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